Microrrelatos Carmela San Román

Apocalipsis.
Era viernes y tocaba teatro. A mitad de camino todes hecharon a correr. Me senté a esperar que volviesen.

Primer recuerdo.
Desde mi terraza veo su balcón, a unas 10 cuadras de mi casa, donde hace unas horas las dos fumabamos y compartíamos mates. Nunca había mirado con detenimiento ninguna casa, pero ahora ya no puedo mirar hacia ahí de la misma manera.

Mate en vez de Tinder.
Dos mates solitarios se miran de reojo al ruidito de que es necesario volver a cebar. Esta vez uno solo sigue girando y quien lo ceba ya no toma dos mates seguidos.

Somos Plurinacnional.
Compañere nuestre que estás hoy en La Plata, respetada sea tu identidad. Venga a nosotres tu experiencia y hagase tu voluntad de lucha tanto en los talleres, como en las marchas. Danos hoy el aliento de cada dia y asi como no perdonamos a quienes no te nombran y te discriminan, no nos perdones a nosotres por no plantarles lucha. No nos dejes caer en el desaliento y líbranos de la desesperanza, Ámen.

Abarcando.
Tome tres hilos y los apreté bien. Mis manos podían agarrar más si quería. Fui sumando los hilos y sin darme cuenta dejé de apretar los dedos.

Gato.
Sale de noche y camina por los tejados. Entra por las ventanas y se roba todo lo que puede, aunque no le interesa. En vez de tomar leche toma licor de un platito de oro y se emborracha, pero sólo de noche, no como una gata de su barrio que está todo el día escabiada.

Fantasma.
Estoy sentada en la esquina de mi casa y pasa un  auto rojo como todas las tardes. Así fue desde que me mudé a este barrio. Tiene vidrios polarizados y nunca vi al conductor. Esta vez frena antes de doblar y se queda ahi. Me acerco a ver si necesita algo, pero cuando se baja la ventanilla veo que el interior esta vacio.

Verdes.
Charlan susurrando por miedo a que los entienda, y solo los pájaros saben sus chismes. Parece que una vez al año se cortan el pelo y que una vez al año se lo tiñen de rojo. En una noche de tormenta, falleció el que parecía más chico. Su compañero lo llora en silencio.